Desde os momentos iniciais, assistir Crash é como ler seu primeiro artigo de reflexão do Tumblr. “É o sentido do tato”, diz o detetive Graham Waters (Don Cheadle). “Em qualquer cidade real, você anda, esbarra, esbarra nas pessoas. Em Los Angeles, ninguém toca em você. Estamos sempre atrás de vidro de metal. Acho que sentimos tanto a falta desse toque, que batemos um no outro só para sentir algo. ” É como um rapper dizendo “entendeu?” depois de uma piada mediana, um golpe violento de inteligência que deveria ter nos contado tudo o que precisávamos saber sobre o que estava para acontecer.
Claro, cidades densamente povoadas como Los Angeles se dividem em linhas raciais e culturais; aquela parte da falsa abordagem do Detetive Waters sobre o “toque” é verdadeira. Mas a meditação do diretor Paul Haggis sobre raça e preconceito, que chegou aos cinemas dos EUA há 15 anos esta semana, parece confundir contato com intimidade.
Se qualquer coisa, 911 netflix é muito sensível – tão pesado que, ao longo de sua execução de quase duas horas, a história que tenta contar quase nem importa. A facilidade com que Haggis estereótipos e rebaixa seus personagens fala às sensibilidades mais paranóicas dos americanos. Seu elenco diversificado e sua ambição brilhante de contar várias histórias interligadas sobre relações raciais e mal-entendidos culturais voláteis ajudaram o filme a parecer um sonho progressista para alguns e um alívio da culpa branca para outros.
Em 2005, havia muitos motivos para ficar empolgado com o Crash. Cheadle é apenas uma parte de um elenco notavelmente talentoso que inclui Thandie Newton, Ludacris, Matt Dillon, Terrence Howard, Sandra Bullock e Brendan Fraser. Haggis acabara de sair do rolo compressor de prêmios que era o Million Dollar Baby. E com os americanos ainda persistindo em alguma aparência de solidariedade nacional pós-11 de setembro, parecia que poderíamos realmente estar prontos para ter uma conversa séria sobre harmonia cultural.
A graça que Haggis concede aos brancos que, de outra forma, mostraram zero potencial de crescimento não é apenas preocupante, é … bem, é quase como se este filme fosse um pouquinho racista.
Muitos dos principais críticos de cinema morderam a isca: Roger Ebert considerou Crash o melhor filme do ano, chamando-o de “sobre o progresso” e sugerindo que poderia tornar os espectadores mais simpáticos. Publicações como o Los Angeles Times e a Rolling Stone o incluíram em suas listas dos dez melhores de final de ano. Mas nem tudo foi amor pela colisão em câmera lenta. O crítico cultural Ta-Nehisi Coates, cujo perfil ainda estava em ascensão, considerou-o o pior filme de toda a década. E quando ganhou três Oscars, um coro crescente percebeu que a vitória de seu melhor filme era uma vergonha.
Crash ressoou na intelectualidade do filme White pelas mesmas razões que Green Book e Three Billboards Outside Ebbing, Missouri: É absolutamente básico. Os personagens de Haggis são encarnações ambulantes de suas piores ideias sobre grupos marginalizados – parece, por algum motivo, que ele os odeia. Cada personagem é montado de forma tão familiar, mas ao acaso, que parece um projeto de sociologia de um adolescente sobre os distúrbios de Rodney King.
Tomemos, como exemplo, o ideólogo do roubo de carros de Ludacris, Anthony, uma mistura bizarra de tio Ruckus e Stephen A. Smith. O shtick de Anthony – realizado em conjunto com seu parceiro literal no crime, Peter (Larenz Tate) – é o negro raivoso que odeia estereótipos, mas simplesmente não consegue evitar cair neles. Nós os encontramos saindo de um restaurante onde, de acordo com Anthony, eles foram tratados injustamente: mais uma hora de espera pela comida, nenhum café oferecido.
“Você não bebe café e eu não queria café”, raciocina Peter. “Você percebeu que nossa garçonete era negra?”
“E as mulheres negras não pensam em estereótipos?” Anthony se opõe. “Quando foi a última vez que você conheceu alguém que achava que não sabia tudo sobre sua bunda preguiçosa antes mesmo de abrir a boca?” O serviço abaixo do padrão, diz ele, foi porque ela acredita que os negros não dão boas gorjetas.
Quanto ele deixou, Peter se pergunta com um sorriso malicioso. A resposta indignada de Anthony? “Você espera que eu pague por esse tipo de serviço?”
Este minijogo racial de chamada e resposta realiza muitas de suas interações na tela, com Anthony gemendo sobre a situação do homem negro, enquanto faz de tudo para garantir que ele seja o modelo de tal situação. Crash joga para fazer piadas, mas apesar de um elenco racialmente diverso, o alvo dessas piadas é quase sempre quem tem menos poder.
Para fazer um filme como este, você precisa de mais do que Rostos negros; você precisa transmitir o que acontece por trás desses rostos. Você precisa da cognição negra, da inteligência negra, da experiência negra – e Haggis simplesmente não tinha o alcance. O que ele tinha era ambição e compreensão dos enclaves culturais hiperespecíficos de L.A. O que ele criou com isso foi uma história de redenção dos brancos escrita nas costas dos negros, uma que recebeu uma efusão de celebração crítica para um personagem em particular.
O oficial Ryan de Matt Dillon era o sonho de um cavaleiro branco, um furacão de racismo e abuso sexual.
Os espectadores o conhecem no meio de um telefonema em que ele diz a um funcionário essencial, de maneira direta: “Eu conheço uma dúzia de homens brancos que poderiam fazer o seu trabalho. ” Sua fúria tóxica continua quando ele puxa o casal Black Cameron (Terrence Howard) e Christine (Thandie Newton) por nenhuma outra razão a não ser ficar um pouco maluco no banco da frente – e então molestar Christine bem na frente de Cameron e seu próprio parceiro. É uma cena irritante claramente destinada ao choque, mas você pode imaginar Haggis implorando para que você olhe um pouco mais a fundo: no fundo, o policial Ryan é apenas um homem que se sente impotente devido a um sistema de saúde que está falhando com seu pai doente. Ele está tão traumatizado com a infecção do trato urinário de seu pai, você vê, que ele não tem escolha a não ser ser um idiota absoluto para todas as mulheres negras que encontra.
Pouco depois daquela cena profundamente comovente, sem nenhum sinal de crescimento real à vista, o policial Ryan encontra Christine mais uma vez; desta vez, ela está presa em um carro capotado que está prestes a explodir. (É apenas um de um complemento exaustivo de acidentes de carro no filme – porque, você sabe, acidente.) Sua própria presença a apresenta com uma escolha: morrer nos destroços ou escapar abraçando o homem que abusou dela apenas alguns dias antes.
A extensão em câmera lenta de Haggis prolonga a carnificina: de Ryan pulando no carro e salvando-a; Ryan parecia chocado por realmente poder cuidar de um negro; Christine lamentando dramaticamente. O visual do par improvável – forçado a se unir mais uma vez pelo destino – faria o Twitter de Loving v. Virginia pular de alegria. Já vi vídeos do TikTok com mais sutileza.
Parecia haver uma catarse real neste momento para as contrapartes do oficial Ryan na vida real: todos aqueles supostos salvadores Brancos contidos apenas por seu próprio desencanto. Críticos e comitês de premiação adoraram o desempenho de Dillon. Nenhuma crítica à atuação do homem – ele desempenha bem o papel de idiota – mas não posso deixar de pensar que, para uma representação prolongada e exageradamente dramatizada de um porco problemático, o que realmente o rendeu aplausos foi a ideia de um policial apenas fazendo o seu trabalho pela primeira vez.
Crash deixa muito espaço para os brancos se sentirem seguros em sua merda, deveria ser visto como uma comédia. Ele projeta medos e paranóia pós-11 de setembro sobre o pessoal da família Brown. Mostra os negros como inteligentes o suficiente para perceber nossos estereótipos, mas grosseiros o suficiente para se deleitarem com eles. Mas, por alguma razão, basta a personagem de Sandra Bullock torcer o tornozelo para perceber que ela é uma mulher branca racista e irritada e começar a mudar seus hábitos? A graça que Haggis concede aos brancos que, de outra forma, mostraram zero potencial de crescimento não é apenas preocupante, é … bem, é quase como se este filme fosse um pouquinho racista.
Na era do povo deveria saber melhor – qualquer coisa após o nascimento de uma nação maldita – o diagnóstico-chave em tais avaliações é espiar como as mulheres negras são retratadas e tratadas. E é aqui que o desdém de Haggis é revelado. Certo, dadas as acusações de agressão sexual que ele enfrentou nos últimos anos, pode não ser nenhuma surpresa que Haggis tenha problemas com mulheres. Mas a profundidade total pode ser encontrada aqui no Crash.
Dada a fome que sentíamos por uma representação na tela em 2005, era (e é) fácil nos distrairmos com todos os rostos coloridos, mas Crash consegue ser um daqueles filmes onde literalmente todos os personagens são lixo, mas apenas personagens brancos evoluem. E a verdade é que isso é instrutivo. Lembro-me de ter estudado muito este filme quando era adolescente, em grande parte por causa de sua simplicidade e de como ele fazia a harmonia cultural parecer fácil e confortável. Crash coloca o fardo dessa harmonia nas pessoas não-brancas e – mais violentamente – nas mulheres negras. Isso pode refletir a vida das formas mais brutais, mas contra a dureza de seu pano de fundo da Redenção Branca, ela se expõe como o oposto exato do “kumbauya” progressivo que pretendia ser.
Entrei neste rewatch com uma pergunta simples: Crash é um filme racista? Agora, posso responder de forma inequívoca.
Pode apostar que sim.